廢墟上的人性復(fù)歸淺析《 天乳 》《 云中記 》 的災(zāi)難書寫

　　【摘要】 災(zāi)難文學(xué)是災(zāi)難記錄與延伸，是對(duì)人類心靈的折射和對(duì)人性的透視‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 通過對(duì)《天乳》《云中記》兩部災(zāi)難文學(xué)作品中災(zāi)難書寫的研究，從生命自然的傳統(tǒng)與改變、美學(xué)理念下的敘事和災(zāi)難文學(xué)精神療救三個(gè)角度展開論述，層層深入，挖掘人性復(fù)歸的可能，以探究災(zāi)難后時(shí)代災(zāi)難書寫應(yīng)有的理念與創(chuàng)作意義‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　【關(guān)鍵詞】 人性復(fù)歸; 《天乳》; 《云中記》; 災(zāi)難書寫

　　災(zāi)難后時(shí)代，曾經(jīng)災(zāi)難文學(xué)中隔靴搔癢般單純的“悲劇性強(qiáng)化”已經(jīng)令人麻木，更不能引起對(duì)災(zāi)難的反思或?qū)θ诵赃M(jìn)行救贖。 以什么樣的方式去書寫災(zāi)難、什么樣的審美維度去銘刻災(zāi)難、什么樣的方式去彰顯中華民族在災(zāi)難面前千百年不變的精神實(shí)質(zhì)，或許可以從《天乳》和《云中記》這兩部基于汶川地震進(jìn)行創(chuàng)作的小說中找到答案。

　　一、生命自然的傳統(tǒng)與改變

　　生命與自然是災(zāi)難文學(xué)繞不開的創(chuàng)作題材，在《天乳》和《云中記》中，作者們不約而同地都表達(dá)出對(duì)生命和自然的敬畏，并將人類與自然交融，在書寫中呈現(xiàn)出某些統(tǒng)一的、共有的氣質(zhì)。 “自然—文化”一體化的意識(shí)下，生命崇拜容納了從原始自然而來、印刻在基因中的生存?zhèn)鹘y(tǒng)，并通過災(zāi)難將這種傳統(tǒng)具象化、激烈化，以情節(jié)為載體展現(xiàn)。

　　(一)生命崇拜與敬畏

　　《云中記》中的祭師阿巴有兩項(xiàng)職責(zé)：祭禮山神與安撫鬼魂，這兩項(xiàng)職責(zé)既是阿巴重新回村的原因，也是小說的敘事中心。

　　如果說祭山神是對(duì)自然及其相關(guān)想象的敬畏，那么招魂就體現(xiàn)了對(duì)生命的尊重。 阿巴接受的科學(xué)教育讓他崇尚科學(xué)，一直懷疑鬼魂是否真的存在，而老祭師的教學(xué)又讓他產(chǎn)生了動(dòng)搖，他是被民眾推著走上招魂這條路的。 老祭師說：“變了鬼了還老不消失，老是飄飄蕩蕩，自己辛苦，還鬧得活人不得安生嘛。 告訴他們不要有那么多牽掛，那么多散不開的怨氣，對(duì)活人不好嘛。 ”[1]可見，安撫鬼魂實(shí)質(zhì)上是安撫在災(zāi)難中喪失親友、迫切需要心理安慰以求活下去的村民，這無疑是在另一層面上體現(xiàn)對(duì)生命的尊重與敬畏。

　　至于生命崇拜，《天乳》中多處曖昧隱晦的與生殖器相關(guān)的比喻，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)原始?xì)庀⑹愕氖澜纾谔烊檎校绨荼恢卑椎乇憩F(xiàn)為男女之間的神圣結(jié)合。

　　天乳寨得名于醉僧傳說，寨民淳樸且蒙昧，生平最看重的便是根脈傳承，小說中多次提及的“根脈”及其傳承是寨民們最關(guān)心的事情。 在遭遇災(zāi)難之后，這種平時(shí)不足為奇的生命力量就會(huì)陡增。

　　作者在文中對(duì)于死亡的群體性描寫，主要集中在女性身上，既合了天乳寨的傳統(tǒng)思想，也暗示了根脈傳承遇到的危機(jī)。

　　一場(chǎng)災(zāi)難過后，天乳寨中不再有那么多兩情相悅，更多的是情緒的互相安慰和情感缺失的彌補(bǔ)，延續(xù)“根脈”的焦慮和恐懼在眾多難題中凸顯出來，家庭重組和生兒育女成了首要問題。

　　上古洪荒時(shí)代遷移至今，人類始終忙于復(fù)刻和遺傳。 災(zāi)難的確會(huì)給人的觀念帶來改變，可對(duì)于生命的敬畏與崇拜、對(duì)靈魂安撫的需求等，都是根深蒂固且很難改變的。

　　(二)自然與人類交融

　　人與自然的互通是《天乳》的寫作主題之一，作者鄒瑾將視點(diǎn)投射到山中眾多生靈上，以展現(xiàn)地震對(duì)人與自然的共同影響：大地震發(fā)生之后，山上的生靈失去了棲息的家園，不得不跑到寨子中躲避災(zāi)禍; 兇猛的野獸失去了往日的攻擊性，反而表現(xiàn)出不該屬于野獸的脆弱與悲情。

　　除此之外，天乳寨民對(duì)于生靈態(tài)度的前后轉(zhuǎn)變，也令讀者深思：災(zāi)難發(fā)生前，打獵是謀生的好手段，獵戶袁雙眼對(duì)于山中生靈的態(tài)度簡(jiǎn)單而直白，奪取它們的生命幾乎不需要猶豫; 性饑渴的麻牛甚至對(duì)著動(dòng)物發(fā)泄自己的欲望。

　　而在災(zāi)難發(fā)生時(shí)，“四目相對(duì)，人獸都睜大眼睛對(duì)峙著。 要是在平常，范玉璽早操起根棒追了上去。 自己已算是死過一回的人了，此時(shí)內(nèi)心充滿著對(duì)生靈莫大的憐惜和無言的哀傷。 相互對(duì)視間，范玉璽看見那綠色狼眼里有蒙蒙淚光在閃動(dòng)”[2]，范玉璽與狼的相遇凸顯出人性與自然在命運(yùn)上深層次的交融。

　　《云中記》中，阿巴作為苯教的祭司，在災(zāi)難事實(shí)面前始終秉持著一種尊重和認(rèn)同人與自然都必然承受苦難的價(jià)值觀念，人與自然之間并沒有因?yàn)闉?zāi)害而形成對(duì)峙姿態(tài)。 謝巴一家因身染麻風(fēng)病而遭到放逐，他們自愿接受這一決定，搬離集體生活區(qū)，住進(jìn)雪山下的小木屋中。 即使他們擁有的牛羊已經(jīng)可以讓他們過上富裕的生活，可他們選擇用自己的手藝與村民交換生存資料，完全地順從自然。 他們的生活具有理想性特征，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這家人更像一種回還，深入自然深處，是人與自然和諧相處的范本。

　　在災(zāi)難面前，人與自然同命相哀，災(zāi)后眾人與動(dòng)物的關(guān)系等到了改善，獐子不再是害人的獐子精，狼也不再是謀奪人性命的兇獸，觀念在這中間轉(zhuǎn)變，人性在災(zāi)難中得到了前所未有的升華，換來了神性的蒞臨。

　　二、美學(xué)理念下的敘事

　　大多數(shù)紀(jì)實(shí)性災(zāi)難文學(xué)作品會(huì)大肆渲染突發(fā)性災(zāi)難給人類帶來的苦痛、展示死亡的景象和無辜生命的罹難，而《天乳》《云中記》這兩本小說卻在一定程度上回避了與冷冰冰的死亡數(shù)字、慘烈現(xiàn)場(chǎng)的反復(fù)糾纏，另辟蹊徑讓美學(xué)出場(chǎng)去淡化目的，充分展現(xiàn)過程，觸碰生命的脈動(dòng)。

　　(一)邊緣場(chǎng)景與陌生語言

　　災(zāi)難情景的描寫和情境的構(gòu)建是災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作中必不可少的重要組成部分，這關(guān)系到讀者對(duì)于作品的接受度以及災(zāi)難文學(xué)作品的深層審美表達(dá)。 《天乳》和《云中記》在災(zāi)難場(chǎng)景的描寫方面，回避了赤裸裸的死亡數(shù)字和慘烈現(xiàn)場(chǎng)，拉開一定的距離，繼而表達(dá)不可抗力災(zāi)難給個(gè)體命運(yùn)帶來的突變。

　　小說中對(duì)于數(shù)字之類直白的數(shù)據(jù)表達(dá)少之又少，鏡頭很少聚焦在災(zāi)區(qū)受難現(xiàn)場(chǎng)的死亡、流血上，而是全景、宏觀統(tǒng)攝全局，用詩(shī)意進(jìn)行催化，構(gòu)成“邊緣情境”。 在目睹他人死亡、自己的死亡具有不確定性的時(shí)候，個(gè)體開始質(zhì)疑甚至否定原來的生活，對(duì)原有的規(guī)范與價(jià)值尺度、自我認(rèn)知等產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵觸、反叛情緒。

　　“邊緣情境”的構(gòu)成需要敘述語言的“陌生化”加以催化表達(dá)效果，兩者相輔相成。 “陌生化”理論的實(shí)質(zhì)在于，設(shè)法增加對(duì)藝術(shù)形式感受的難度、拉長(zhǎng)審美欣賞的時(shí)間，從而讓讀者重新思考、審視，達(dá)到延長(zhǎng)審美過程、增強(qiáng)審美感受的目的，日常生活中，個(gè)體認(rèn)知水平受制于現(xiàn)實(shí)生活，個(gè)體少有思考“邊緣情境”的價(jià)值與意義。 個(gè)體的慘烈只能讓人產(chǎn)生憐愛之情，觸目驚心的集體悲劇更能引起哀慟的共鳴。

　　《天乳》《云中記》都在民族之上架構(gòu)背景，運(yùn)用一些新奇的隱喻、象征和暗示，造成與日常語言、傳統(tǒng)文學(xué)語言的疏離，從而產(chǎn)生特別的審美感覺和深邃意味，在瞬間造就一種奇異的“陌生化”效果。

　　因?yàn)楸淮呋蟮那榫硶?huì)顯得異常廣闊，所有詩(shī)意的感覺都脫離敘事意念約定的故事意義，偏離了現(xiàn)實(shí)的可能性。

　　地震之后的種種破碎、苦難和慘烈被包裹起來，讀者能感受的是潛藏的蓬勃生命力，難分真假、帶有不真實(shí)的故事感，使讀者接受度提升。

　　(二)典型個(gè)體的災(zāi)后蛻變

　　拋卻冰冷的數(shù)字和慘烈的災(zāi)難場(chǎng)景，美學(xué)理念下災(zāi)難的敘事對(duì)象是真實(shí)的人，包括人性反映與民眾情緒表達(dá)。 敘事不應(yīng)該壓制故事，相反故事應(yīng)當(dāng)融解敘事，災(zāi)難文學(xué)中悲劇手段并不是為了刻意堆砌悲劇效果，而在于揭示事件的真實(shí)寓意，即中華民族在災(zāi)難面前千百年傳承的精神。

　　大量災(zāi)難文學(xué)不能夠被記住的原因在于只寫出了正面而單一的人性。

　　如果僅僅是隔靴搔癢般對(duì)痛苦輕描淡寫、展示崇高理念，會(huì)消磨人性大美，讓市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮吞沒民族精神的實(shí)質(zhì)。

　　人性之復(fù)雜，很難僅以“善”“惡”界定，《天乳》《云中記》選擇通過典型個(gè)體的蛻變，經(jīng)由災(zāi)難前后的對(duì)比，展現(xiàn)出他們?cè)?ldquo;后地震”時(shí)代的轉(zhuǎn)變，對(duì)人性進(jìn)行深層的挖掘和表達(dá)。

　　《天乳》的主角范玉璽在震前是寨中頗有威望的雄健男人，大地震帶來的心靈上的創(chuàng)傷讓他的生殖能力受到了極大影響，在多方幫助下才艱難恢復(fù); 原始欲望旺盛的麻牛多次強(qiáng)占寨子里的女性，連年老的駝背都不放過，大地震發(fā)生時(shí)懷里還抱著女人，震后卻用生命保護(hù)了植物人袁水兒，死前表達(dá)的也僅僅是對(duì)“根脈”傳承的樸素執(zhí)念。

　　復(fù)雜的人性是人物性格和命運(yùn)的底蘊(yùn)。 人是矛盾的復(fù)合體，在特殊境遇中的變化會(huì)迸發(fā)出奇幻的色彩，反映震后個(gè)體心靈的成長(zhǎng)、人性的復(fù)蘇，流露出真實(shí)且自然的人性之美，生成了災(zāi)難文學(xué)最本質(zhì)的審美表達(dá)，擁有震撼人心的力量和蓬勃的生命力‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　三、精神療救與人性復(fù)歸

　　文學(xué)審美活動(dòng)與國(guó)民精神需求密不可分，魯迅在《論睜了眼看》一文中說：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈光。 ”[3]意在指出文學(xué)應(yīng)成為時(shí)代精神的展示。 貪生怕死、趨利避害是人無須回避的本能，也是災(zāi)難文學(xué)必要的表達(dá)內(nèi)容，這就使得災(zāi)難文學(xué)更應(yīng)該在展示本能的基礎(chǔ)上，對(duì)國(guó)民精神進(jìn)行療救，促成人性的復(fù)歸。

　　(一)國(guó)民精神療救

　　魯?shù)婪?middot;阿恩海姆指出：“將藝術(shù)作為一種治病救人的實(shí)用手段并不是出自藝術(shù)本身的要求，而是源于病人的需要，源于陷于困境之中的人的需要。 ”[4]

　　2020年《鼠疫》《花冠病毒》等并不通俗的文學(xué)作品突然暢銷，這或許可以說明國(guó)民想要從文學(xué)中獲得的，是字里行間無意識(shí)作用于接收者精神需求上的滿足，試圖在現(xiàn)實(shí)冰冷的增長(zhǎng)數(shù)字中，找尋到理想的未來。 災(zāi)難本身并無任何崇高價(jià)值可言，因?yàn)樗皇窃斐闪似茐暮蜌纾挥袑?duì)人性進(jìn)行真實(shí)的反映，對(duì)民眾情緒進(jìn)行真實(shí)的表達(dá)，災(zāi)難文學(xué)的療救才得以展開。

　　人類通過藝術(shù)面對(duì)歷史是流傳已久的療救方式，災(zāi)難文學(xué)的療救方式可以總結(jié)為替代性救贖。

　　惶恐和埋怨對(duì)于不可抗力因素造成的災(zāi)難是無意義的，最終需要?jiǎng)?chuàng)傷主體進(jìn)行自我闡釋和療救。 作為災(zāi)難的親歷者，文學(xué)創(chuàng)作者和每一個(gè)經(jīng)歷過災(zāi)難的人一樣，在身邊大多數(shù)人離去之后，會(huì)承載著其他人的生命走下去，即使日后回歸正常生活，偶爾還是會(huì)產(chǎn)生恐慌。

　　閱讀災(zāi)難文學(xué)作品時(shí)，在災(zāi)難中同樣失去親人、受到創(chuàng)傷的讀者能夠在二次創(chuàng)作中看到主角們的選擇和自己走出困境的可能，思考存在的現(xiàn)實(shí)意義。

　　《云中記》中的阿巴在學(xué)會(huì)超度亡魂后陪著云中村沉入深淵，這是殉道者的救贖行為; 《天乳》中的范玉璽繼承了大多數(shù)人期盼的“活著”的愿望，帶著村寨進(jìn)行改革，向美好的生活前進(jìn)。

　　兩種不同的選擇，正是兩種答案，鼓舞生存意志、引導(dǎo)國(guó)民抬頭向前看，將災(zāi)難作為警鐘藏在心底，緩慢而細(xì)密地進(jìn)行精神重建。

　　(二)呼喚人性復(fù)歸

　　災(zāi)難是人類永恒的精神母題，然而在2008年汶川大地震之后，災(zāi)難文學(xué)在中國(guó)才作為一個(gè)專門的文學(xué)概念被提出，作品數(shù)量呈現(xiàn)爆發(fā)性增長(zhǎng)的趨勢(shì)，近幾年卻逐漸式微。

　　《云中記》的作者阿來曾表示：“苦難的成長(zhǎng)原本可以把我變?yōu)橐粋€(gè)意外的人，一個(gè)對(duì)世界充滿仇恨的人，是文學(xué)的人性、人道及審美的光芒把我從幽暗的、甚至有點(diǎn)野蠻的階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)中拯救。 ”[5]

　　創(chuàng)作者們相信作品的救贖力量，故將《天乳》和《云中記》寫得溫暖醇厚，在歌頌生命的同時(shí)也歌頌?zāi)瞧B(yǎng)育生命、帶來災(zāi)難的大地。 這種救贖并非單一的、限制于某人某物的救贖之道，更是對(duì)人性復(fù)歸的呼喚。

　　不論是阿巴重歸鄉(xiāng)村安撫魂靈、謝巴一家與自然為伍，散發(fā)理想光輝，還是仁欽理解政治體系、文化意義上的決定，抑或天乳寨民創(chuàng)辦天乳菌業(yè)、放下對(duì)水兒草兒姐妹的成見，既有所堅(jiān)守也有所放棄，以人為本，真切關(guān)注人民的苦樂冷暖。 此時(shí)作品的救贖力量有了更寬廣的意義，基于此進(jìn)行國(guó)民精神架構(gòu)，人性的重新觀照也得以實(shí)現(xiàn)。

　　災(zāi)難文學(xué)作品中的人性展示，是在突發(fā)性危機(jī)面前最真實(shí)的潛意識(shí)的表達(dá)，具有其他文學(xué)難以達(dá)到的深度。 擁有這樣人性的人物，作為典型表達(dá)民族不屈抗?fàn)幒妥詮?qiáng)不息的精神，從而獲得蛻變和升華，確立新的價(jià)值觀、體現(xiàn)災(zāi)難文學(xué)的價(jià)值，最終達(dá)到人性的復(fù)歸。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]阿來.云中記[M].北京:十月文藝出版社,2019:37.

　　[2]鄒瑾.天乳[M].北京:作家出版社,2014:7,30,56.

　　[3]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:240.

　　[4](美)魯?shù)婪?middot;阿恩海姆.作為治療手段的藝術(shù)[M].郭小平等譯.長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社,1993:128.

　　[5]毛亞楠.《云中記》：大地并不與人為敵[J].方圓,2019,000(018):70-73.

　　作者簡(jiǎn)介：

　　葉鑫，女，漢族，江蘇泰州人，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)徐海學(xué)院本科在讀，漢語言文學(xué)專業(yè)。

　　董彥，女，漢族，江蘇無錫人，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)徐海學(xué)院本科在讀，漢語言文學(xué)專業(yè)。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http://www.zpfmc.com/wslw/29271.html