本文摘要:【摘要】 災(zāi)難文學(xué)是災(zāi)難記錄與延伸,是對(duì)人類心靈的折射和對(duì)人性的透視。 通過對(duì)《天乳》《云中記》兩部災(zāi)難文學(xué)作品中災(zāi)難書寫的研究,從生命自然的傳統(tǒng)與改變、美學(xué)理念下的敘事和災(zāi)難文學(xué)精神療救三個(gè)角度展開論述,層層深入,挖掘人性復(fù)歸的可能,以探究災(zāi)難后時(shí)
【摘要】 災(zāi)難文學(xué)是災(zāi)難記錄與延伸,是對(duì)人類心靈的折射和對(duì)人性的透視。 通過對(duì)《天乳》《云中記》兩部災(zāi)難文學(xué)作品中災(zāi)難書寫的研究,從生命自然的傳統(tǒng)與改變、美學(xué)理念下的敘事和災(zāi)難文學(xué)精神療救三個(gè)角度展開論述,層層深入,挖掘人性復(fù)歸的可能,以探究災(zāi)難后時(shí)代災(zāi)難書寫應(yīng)有的理念與創(chuàng)作意義。
【關(guān)鍵詞】 人性復(fù)歸; 《天乳》; 《云中記》; 災(zāi)難書寫
災(zāi)難后時(shí)代,曾經(jīng)災(zāi)難文學(xué)中隔靴搔癢般單純的“悲劇性強(qiáng)化”已經(jīng)令人麻木,更不能引起對(duì)災(zāi)難的反思或?qū)θ诵赃M(jìn)行救贖。 以什么樣的方式去書寫災(zāi)難、什么樣的審美維度去銘刻災(zāi)難、什么樣的方式去彰顯中華民族在災(zāi)難面前千百年不變的精神實(shí)質(zhì),或許可以從《天乳》和《云中記》這兩部基于汶川地震進(jìn)行創(chuàng)作的小說中找到答案。
一、生命自然的傳統(tǒng)與改變
生命與自然是災(zāi)難文學(xué)繞不開的創(chuàng)作題材,在《天乳》和《云中記》中,作者們不約而同地都表達(dá)出對(duì)生命和自然的敬畏,并將人類與自然交融,在書寫中呈現(xiàn)出某些統(tǒng)一的、共有的氣質(zhì)。 “自然—文化”一體化的意識(shí)下,生命崇拜容納了從原始自然而來、印刻在基因中的生存?zhèn)鹘y(tǒng),并通過災(zāi)難將這種傳統(tǒng)具象化、激烈化,以情節(jié)為載體展現(xiàn)。
(一)生命崇拜與敬畏
《云中記》中的祭師阿巴有兩項(xiàng)職責(zé):祭禮山神與安撫鬼魂,這兩項(xiàng)職責(zé)既是阿巴重新回村的原因,也是小說的敘事中心。
如果說祭山神是對(duì)自然及其相關(guān)想象的敬畏,那么招魂就體現(xiàn)了對(duì)生命的尊重。 阿巴接受的科學(xué)教育讓他崇尚科學(xué),一直懷疑鬼魂是否真的存在,而老祭師的教學(xué)又讓他產(chǎn)生了動(dòng)搖,他是被民眾推著走上招魂這條路的。 老祭師說:“變了鬼了還老不消失,老是飄飄蕩蕩,自己辛苦,還鬧得活人不得安生嘛。 告訴他們不要有那么多牽掛,那么多散不開的怨氣,對(duì)活人不好嘛。 ”[1]可見,安撫鬼魂實(shí)質(zhì)上是安撫在災(zāi)難中喪失親友、迫切需要心理安慰以求活下去的村民,這無疑是在另一層面上體現(xiàn)對(duì)生命的尊重與敬畏。
至于生命崇拜,《天乳》中多處曖昧隱晦的與生殖器相關(guān)的比喻,引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)原始?xì)庀⑹愕氖澜纾谔烊檎校绨荼恢卑椎乇憩F(xiàn)為男女之間的神圣結(jié)合。
天乳寨得名于醉僧傳說,寨民淳樸且蒙昧,生平最看重的便是根脈傳承,小說中多次提及的“根脈”及其傳承是寨民們最關(guān)心的事情。 在遭遇災(zāi)難之后,這種平時(shí)不足為奇的生命力量就會(huì)陡增。
作者在文中對(duì)于死亡的群體性描寫,主要集中在女性身上,既合了天乳寨的傳統(tǒng)思想,也暗示了根脈傳承遇到的危機(jī)。
一場(chǎng)災(zāi)難過后,天乳寨中不再有那么多兩情相悅,更多的是情緒的互相安慰和情感缺失的彌補(bǔ),延續(xù)“根脈”的焦慮和恐懼在眾多難題中凸顯出來,家庭重組和生兒育女成了首要問題。
上古洪荒時(shí)代遷移至今,人類始終忙于復(fù)刻和遺傳。 災(zāi)難的確會(huì)給人的觀念帶來改變,可對(duì)于生命的敬畏與崇拜、對(duì)靈魂安撫的需求等,都是根深蒂固且很難改變的。
(二)自然與人類交融
人與自然的互通是《天乳》的寫作主題之一,作者鄒瑾將視點(diǎn)投射到山中眾多生靈上,以展現(xiàn)地震對(duì)人與自然的共同影響:大地震發(fā)生之后,山上的生靈失去了棲息的家園,不得不跑到寨子中躲避災(zāi)禍; 兇猛的野獸失去了往日的攻擊性,反而表現(xiàn)出不該屬于野獸的脆弱與悲情。
除此之外,天乳寨民對(duì)于生靈態(tài)度的前后轉(zhuǎn)變,也令讀者深思:災(zāi)難發(fā)生前,打獵是謀生的好手段,獵戶袁雙眼對(duì)于山中生靈的態(tài)度簡(jiǎn)單而直白,奪取它們的生命幾乎不需要猶豫; 性饑渴的麻牛甚至對(duì)著動(dòng)物發(fā)泄自己的欲望。
而在災(zāi)難發(fā)生時(shí),“四目相對(duì),人獸都睜大眼睛對(duì)峙著。 要是在平常,范玉璽早操起根棒追了上去。 自己已算是死過一回的人了,此時(shí)內(nèi)心充滿著對(duì)生靈莫大的憐惜和無言的哀傷。 相互對(duì)視間,范玉璽看見那綠色狼眼里有蒙蒙淚光在閃動(dòng)”[2],范玉璽與狼的相遇凸顯出人性與自然在命運(yùn)上深層次的交融。
《云中記》中,阿巴作為苯教的祭司,在災(zāi)難事實(shí)面前始終秉持著一種尊重和認(rèn)同人與自然都必然承受苦難的價(jià)值觀念,人與自然之間并沒有因?yàn)闉?zāi)害而形成對(duì)峙姿態(tài)。 謝巴一家因身染麻風(fēng)病而遭到放逐,他們自愿接受這一決定,搬離集體生活區(qū),住進(jìn)雪山下的小木屋中。 即使他們擁有的牛羊已經(jīng)可以讓他們過上富裕的生活,可他們選擇用自己的手藝與村民交換生存資料,完全地順從自然。 他們的生活具有理想性特征,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,這家人更像一種回還,深入自然深處,是人與自然和諧相處的范本。
在災(zāi)難面前,人與自然同命相哀,災(zāi)后眾人與動(dòng)物的關(guān)系等到了改善,獐子不再是害人的獐子精,狼也不再是謀奪人性命的兇獸,觀念在這中間轉(zhuǎn)變,人性在災(zāi)難中得到了前所未有的升華,換來了神性的蒞臨。
二、美學(xué)理念下的敘事
大多數(shù)紀(jì)實(shí)性災(zāi)難文學(xué)作品會(huì)大肆渲染突發(fā)性災(zāi)難給人類帶來的苦痛、展示死亡的景象和無辜生命的罹難,而《天乳》《云中記》這兩本小說卻在一定程度上回避了與冷冰冰的死亡數(shù)字、慘烈現(xiàn)場(chǎng)的反復(fù)糾纏,另辟蹊徑讓美學(xué)出場(chǎng)去淡化目的,充分展現(xiàn)過程,觸碰生命的脈動(dòng)。
(一)邊緣場(chǎng)景與陌生語言
災(zāi)難情景的描寫和情境的構(gòu)建是災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作中必不可少的重要組成部分,這關(guān)系到讀者對(duì)于作品的接受度以及災(zāi)難文學(xué)作品的深層審美表達(dá)。 《天乳》和《云中記》在災(zāi)難場(chǎng)景的描寫方面,回避了赤裸裸的死亡數(shù)字和慘烈現(xiàn)場(chǎng),拉開一定的距離,繼而表達(dá)不可抗力災(zāi)難給個(gè)體命運(yùn)帶來的突變。
小說中對(duì)于數(shù)字之類直白的數(shù)據(jù)表達(dá)少之又少,鏡頭很少聚焦在災(zāi)區(qū)受難現(xiàn)場(chǎng)的死亡、流血上,而是全景、宏觀統(tǒng)攝全局,用詩(shī)意進(jìn)行催化,構(gòu)成“邊緣情境”。 在目睹他人死亡、自己的死亡具有不確定性的時(shí)候,個(gè)體開始質(zhì)疑甚至否定原來的生活,對(duì)原有的規(guī)范與價(jià)值尺度、自我認(rèn)知等產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵觸、反叛情緒。
“邊緣情境”的構(gòu)成需要敘述語言的“陌生化”加以催化表達(dá)效果,兩者相輔相成。 “陌生化”理論的實(shí)質(zhì)在于,設(shè)法增加對(duì)藝術(shù)形式感受的難度、拉長(zhǎng)審美欣賞的時(shí)間,從而讓讀者重新思考、審視,達(dá)到延長(zhǎng)審美過程、增強(qiáng)審美感受的目的,日常生活中,個(gè)體認(rèn)知水平受制于現(xiàn)實(shí)生活,個(gè)體少有思考“邊緣情境”的價(jià)值與意義。 個(gè)體的慘烈只能讓人產(chǎn)生憐愛之情,觸目驚心的集體悲劇更能引起哀慟的共鳴。
《天乳》《云中記》都在民族之上架構(gòu)背景,運(yùn)用一些新奇的隱喻、象征和暗示,造成與日常語言、傳統(tǒng)文學(xué)語言的疏離,從而產(chǎn)生特別的審美感覺和深邃意味,在瞬間造就一種奇異的“陌生化”效果。
因?yàn)楸淮呋蟮那榫硶?huì)顯得異常廣闊,所有詩(shī)意的感覺都脫離敘事意念約定的故事意義,偏離了現(xiàn)實(shí)的可能性。
地震之后的種種破碎、苦難和慘烈被包裹起來,讀者能感受的是潛藏的蓬勃生命力,難分真假、帶有不真實(shí)的故事感,使讀者接受度提升。
(二)典型個(gè)體的災(zāi)后蛻變
拋卻冰冷的數(shù)字和慘烈的災(zāi)難場(chǎng)景,美學(xué)理念下災(zāi)難的敘事對(duì)象是真實(shí)的人,包括人性反映與民眾情緒表達(dá)。 敘事不應(yīng)該壓制故事,相反故事應(yīng)當(dāng)融解敘事,災(zāi)難文學(xué)中悲劇手段并不是為了刻意堆砌悲劇效果,而在于揭示事件的真實(shí)寓意,即中華民族在災(zāi)難面前千百年傳承的精神。
大量災(zāi)難文學(xué)不能夠被記住的原因在于只寫出了正面而單一的人性。
如果僅僅是隔靴搔癢般對(duì)痛苦輕描淡寫、展示崇高理念,會(huì)消磨人性大美,讓市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮吞沒民族精神的實(shí)質(zhì)。
人性之復(fù)雜,很難僅以“善”“惡”界定,《天乳》《云中記》選擇通過典型個(gè)體的蛻變,經(jīng)由災(zāi)難前后的對(duì)比,展現(xiàn)出他們?cè)?ldquo;后地震”時(shí)代的轉(zhuǎn)變,對(duì)人性進(jìn)行深層的挖掘和表達(dá)。
《天乳》的主角范玉璽在震前是寨中頗有威望的雄健男人,大地震帶來的心靈上的創(chuàng)傷讓他的生殖能力受到了極大影響,在多方幫助下才艱難恢復(fù); 原始欲望旺盛的麻牛多次強(qiáng)占寨子里的女性,連年老的駝背都不放過,大地震發(fā)生時(shí)懷里還抱著女人,震后卻用生命保護(hù)了植物人袁水兒,死前表達(dá)的也僅僅是對(duì)“根脈”傳承的樸素執(zhí)念。
復(fù)雜的人性是人物性格和命運(yùn)的底蘊(yùn)。 人是矛盾的復(fù)合體,在特殊境遇中的變化會(huì)迸發(fā)出奇幻的色彩,反映震后個(gè)體心靈的成長(zhǎng)、人性的復(fù)蘇,流露出真實(shí)且自然的人性之美,生成了災(zāi)難文學(xué)最本質(zhì)的審美表達(dá),擁有震撼人心的力量和蓬勃的生命力。
三、精神療救與人性復(fù)歸
文學(xué)審美活動(dòng)與國(guó)民精神需求密不可分,魯迅在《論睜了眼看》一文中說:“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光,同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈光。 ”[3]意在指出文學(xué)應(yīng)成為時(shí)代精神的展示。 貪生怕死、趨利避害是人無須回避的本能,也是災(zāi)難文學(xué)必要的表達(dá)內(nèi)容,這就使得災(zāi)難文學(xué)更應(yīng)該在展示本能的基礎(chǔ)上,對(duì)國(guó)民精神進(jìn)行療救,促成人性的復(fù)歸。
(一)國(guó)民精神療救
魯?shù)婪?middot;阿恩海姆指出:“將藝術(shù)作為一種治病救人的實(shí)用手段并不是出自藝術(shù)本身的要求,而是源于病人的需要,源于陷于困境之中的人的需要。 ”[4]
2020年《鼠疫》《花冠病毒》等并不通俗的文學(xué)作品突然暢銷,這或許可以說明國(guó)民想要從文學(xué)中獲得的,是字里行間無意識(shí)作用于接收者精神需求上的滿足,試圖在現(xiàn)實(shí)冰冷的增長(zhǎng)數(shù)字中,找尋到理想的未來。 災(zāi)難本身并無任何崇高價(jià)值可言,因?yàn)樗皇窃斐闪似茐暮蜌纾挥袑?duì)人性進(jìn)行真實(shí)的反映,對(duì)民眾情緒進(jìn)行真實(shí)的表達(dá),災(zāi)難文學(xué)的療救才得以展開。
人類通過藝術(shù)面對(duì)歷史是流傳已久的療救方式,災(zāi)難文學(xué)的療救方式可以總結(jié)為替代性救贖。
惶恐和埋怨對(duì)于不可抗力因素造成的災(zāi)難是無意義的,最終需要?jiǎng)?chuàng)傷主體進(jìn)行自我闡釋和療救。 作為災(zāi)難的親歷者,文學(xué)創(chuàng)作者和每一個(gè)經(jīng)歷過災(zāi)難的人一樣,在身邊大多數(shù)人離去之后,會(huì)承載著其他人的生命走下去,即使日后回歸正常生活,偶爾還是會(huì)產(chǎn)生恐慌。
閱讀災(zāi)難文學(xué)作品時(shí),在災(zāi)難中同樣失去親人、受到創(chuàng)傷的讀者能夠在二次創(chuàng)作中看到主角們的選擇和自己走出困境的可能,思考存在的現(xiàn)實(shí)意義。
《云中記》中的阿巴在學(xué)會(huì)超度亡魂后陪著云中村沉入深淵,這是殉道者的救贖行為; 《天乳》中的范玉璽繼承了大多數(shù)人期盼的“活著”的愿望,帶著村寨進(jìn)行改革,向美好的生活前進(jìn)。
兩種不同的選擇,正是兩種答案,鼓舞生存意志、引導(dǎo)國(guó)民抬頭向前看,將災(zāi)難作為警鐘藏在心底,緩慢而細(xì)密地進(jìn)行精神重建。
(二)呼喚人性復(fù)歸
災(zāi)難是人類永恒的精神母題,然而在2008年汶川大地震之后,災(zāi)難文學(xué)在中國(guó)才作為一個(gè)專門的文學(xué)概念被提出,作品數(shù)量呈現(xiàn)爆發(fā)性增長(zhǎng)的趨勢(shì),近幾年卻逐漸式微。
《云中記》的作者阿來曾表示:“苦難的成長(zhǎng)原本可以把我變?yōu)橐粋(gè)意外的人,一個(gè)對(duì)世界充滿仇恨的人,是文學(xué)的人性、人道及審美的光芒把我從幽暗的、甚至有點(diǎn)野蠻的階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)中拯救。 ”[5]
創(chuàng)作者們相信作品的救贖力量,故將《天乳》和《云中記》寫得溫暖醇厚,在歌頌生命的同時(shí)也歌頌?zāi)瞧B(yǎng)育生命、帶來災(zāi)難的大地。 這種救贖并非單一的、限制于某人某物的救贖之道,更是對(duì)人性復(fù)歸的呼喚。
不論是阿巴重歸鄉(xiāng)村安撫魂靈、謝巴一家與自然為伍,散發(fā)理想光輝,還是仁欽理解政治體系、文化意義上的決定,抑或天乳寨民創(chuàng)辦天乳菌業(yè)、放下對(duì)水兒草兒姐妹的成見,既有所堅(jiān)守也有所放棄,以人為本,真切關(guān)注人民的苦樂冷暖。 此時(shí)作品的救贖力量有了更寬廣的意義,基于此進(jìn)行國(guó)民精神架構(gòu),人性的重新觀照也得以實(shí)現(xiàn)。
災(zāi)難文學(xué)作品中的人性展示,是在突發(fā)性危機(jī)面前最真實(shí)的潛意識(shí)的表達(dá),具有其他文學(xué)難以達(dá)到的深度。 擁有這樣人性的人物,作為典型表達(dá)民族不屈抗?fàn)幒妥詮?qiáng)不息的精神,從而獲得蛻變和升華,確立新的價(jià)值觀、體現(xiàn)災(zāi)難文學(xué)的價(jià)值,最終達(dá)到人性的復(fù)歸。
參考文獻(xiàn):
[1]阿來.云中記[M].北京:十月文藝出版社,2019:37.
[2]鄒瑾.天乳[M].北京:作家出版社,2014:7,30,56.
[3]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:240.
[4](美)魯?shù)婪?middot;阿恩海姆.作為治療手段的藝術(shù)[M].郭小平等譯.長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社,1993:128.
[5]毛亞楠.《云中記》:大地并不與人為敵[J].方圓,2019,000(018):70-73.
作者簡(jiǎn)介:
葉鑫,女,漢族,江蘇泰州人,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)徐海學(xué)院本科在讀,漢語言文學(xué)專業(yè)。
董彥,女,漢族,江蘇無錫人,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)徐海學(xué)院本科在讀,漢語言文學(xué)專業(yè)。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng):http://www.zpfmc.com/wslw/29271.html