本文摘要：摘要：海登懷特的《元史學(xué)》以降，歷史學(xué)的邊界問題，歷史學(xué)與文學(xué)的關(guān)聯(lián)問題，一直處于后現(xiàn)代主義式的開放性討論之中。史料在加拿大華人史寫作中具有重要的意義，且在呈示華人早期生活時(shí)又面臨著無法還原的匱乏性、可疑性，令歷史學(xué)的想象性乃至推測(cè)性大大
摘要：海登·懷特的《元史學(xué)》以降，歷史學(xué)的邊界問題，歷史學(xué)與文學(xué)的關(guān)聯(lián)問題，一直處于后現(xiàn)代主義式的開放性討論之中。史料在加拿大華人史寫作中具有重要的意義，且在呈示華人早期生活時(shí)又面臨著無法還原的匱乏性、可疑性，令歷史學(xué)的想象性乃至推測(cè)性大大突出。在加拿大華人史寫作語境下，歷史學(xué)的文學(xué)性超出了常見的修辭、敘事范疇，并為歷史學(xué)與文學(xué)的統(tǒng)一提供了更多可能性——開始在文學(xué)中尋覓歷史。可以說，在展開對(duì)加拿大華人，特別是早期華工生活世界的歷史想象中，歷史的邊界在文學(xué)與歷史學(xué)的寫作姿態(tài)和構(gòu)思，特別是歷史精神追求的統(tǒng)一中，并非涇渭分明。
關(guān)鍵詞：加拿大華人史;文史統(tǒng)一;新史學(xué)
本文所指的“加拿大華人史”是一段客觀的“歷史”，而“加拿大華人史寫作”則是有關(guān)客觀“歷史”的文本化歷史，是個(gè)體化的集體記憶書寫。所涉的文本有程天放的《東方向加拿大的移民》，李東海的《加拿大華僑史》，詹姆斯·莫頓的《在不列顛哥倫比亞的中國(guó)人》，魏安國(guó)等的《從中國(guó)到加拿大》，許簡(jiǎn)邦的《加拿大華僑概況》，李勝生的《加拿大的華人與華人社會(huì)》，陳國(guó)賁的《煙與火：蒙特利爾的華人》及其與丹尼絲·赫麗合編的《掙脫枷鎖：加拿大華人反對(duì)種族主義百年史》，李春輝、楊生茂主編的《美洲華僑華人史》，黃昆章、吳金平的《加拿大華僑華人史》，李未醉的《加拿大華人社會(huì)內(nèi)部的沖突與合作(1923—1999)》，黎全恩、丁果、賈葆蘅的《加拿大華僑移民史》，AnthonyB.Chan的GoldMountain:TheChineseintheWorld等。需要指出的是，本文所聚焦的文本具有一定的個(gè)案性，但所呈示的問題，不僅離不開上述所涉的文本化語境，也具有較強(qiáng)的代表性。
自海登·懷特的《元史學(xué)》以來，歷史學(xué)的邊界問題，一直處于后現(xiàn)代主義式的開放性討論之中。其中，歷史與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，與其說得以發(fā)現(xiàn)，不如說重新確立。盡管，古希臘亞里士多德就歷史與文學(xué)的分野，即前者的已然性與后者的或然性，進(jìn)行了確認(rèn)，但二者之間的關(guān)聯(lián)卻從未得到歷史性的消解，無論是東方的《左傳》和《史記》，還是西方希羅多德的《歷史》，即便是在19世紀(jì)那個(gè)歷史學(xué)得以科學(xué)化的時(shí)代，它們的文學(xué)品質(zhì)也仍然得以傳承，并在20世紀(jì)重放光彩。
《荷馬史詩(shī)》、巴爾扎克的小說以及中國(guó)古代世俗小說中的歷史信息，也一直為史家所關(guān)注，如梁?jiǎn)⒊驮槍?duì)小說能否入史有一段極精辟的見解：“中古及近代之小說，在作者本明告人以所紀(jì)之非事實(shí)，然善為史者，偏能于非事實(shí)中覓出事實(shí)。例如《水滸傳》中‘魯智深醉打山門’，固非事實(shí)也，然元明間犯罪之人得一度牒即可以借佛門作逋逃藪，此卻為一事實(shí)。《儒林外史》中‘胡屠戶奉承新舉人女婿’，固非事實(shí)也，然明清間鄉(xiāng)曲之人一登科第，便成為社會(huì)上特別階級(jí)，此卻為一事實(shí)。此類事實(shí)，往往在他書中不能得，而于小說得之。須知作小說者無論騁其冥想至何程度，而一涉筆敘事，總不能脫離其所處之環(huán)境，不知不覺，遂將當(dāng)時(shí)社會(huì)背景寫出一部分以供后世史家之取材。”[1]61美國(guó)學(xué)者列昂奈爾·戈斯曼也曾說過：“有的時(shí)候，歷史學(xué)家閱讀文學(xué)文本，不是為著它們本身的緣故，而是為著它們可以從其中抽繹出來的與歷史論證相關(guān)的東西。”[2]246但不得不說，文學(xué)的歷史學(xué)品質(zhì)，與歷史學(xué)的文學(xué)品質(zhì)，諸如敘事、修辭比較起來，所得到的理論關(guān)注與實(shí)踐，在蓬勃向上的新史學(xué)中，尚處于邊緣情境之中。
這種邊緣情境，在加拿大華人史寫作中卻頗有些“中心”的意味。這是因?yàn)椋诩幽么笕A人史的寫作譜系中，史料有著極其重要的寫作意義與價(jià)值，并留下了清晰的脈絡(luò)與印記，但這種清晰性又面臨著呈示早期華人生活史料的匱乏與存疑。這種寫作的清晰性和史料的模糊性帶來了種種可能性，尤其是在后現(xiàn)代主義史觀的觀照與反思之下。
一、歷史的邊界與后現(xiàn)代主義的思索
所謂的“新”，或稱之為“敘事的轉(zhuǎn)向”，仍然指的是歷史學(xué)本身的自身性質(zhì)，即以文學(xué)品質(zhì)為核心的跨學(xué)科品性及其視野中的自身定位。在埃娃·多曼斯卡與海登·懷特、弗蘭克林·安克斯米特、阿瑟·丹圖、列昂奈爾·戈斯曼、漢斯·凱爾納等多位歷史學(xué)家的訪談中，這種歷史定位的問題意識(shí)，一直處于討論的最核心位置。多曼斯卡將這些訪談以“邂逅”為名結(jié)集出版。正如訪談中歷史學(xué)家們一再重申與探討的歷史中的隱喻傳統(tǒng)那樣，多曼斯卡的命名本身也具有隱喻的味道。“邂逅”不僅指的是歷史學(xué)家間就歷史問題的碰撞，也應(yīng)該指向歷史與文學(xué)之間。在我看來，這種“邂逅”不應(yīng)該是“發(fā)現(xiàn)新大陸”式的開拓經(jīng)驗(yàn)，而應(yīng)該是“他鄉(xiāng)遇故知”式的相逢回味。多曼斯卡在談?wù)摵蟋F(xiàn)代主義(訪談的另一個(gè)核心主題)時(shí)，稱它為“將舊的范疇置入了新的語境”[2]316。歷史與文學(xué)的“邂逅”，同樣具有歷史性。問題的關(guān)鍵是，這場(chǎng)“邂逅”是如何實(shí)現(xiàn)的，以何種方式完結(jié)。
這場(chǎng)“邂逅”的新語境，是在后現(xiàn)代性主義蓬勃發(fā)展，并對(duì)現(xiàn)代主義進(jìn)行深刻反思的情境中得以呈示的。它的主要特征，與其說是破碎化，不如說是多元化。這也就意味著，后現(xiàn)代主義是對(duì)單一性的終結(jié)，或許正是有關(guān)于此，阿瑟·丹圖也總結(jié)道：“后現(xiàn)代主義的風(fēng)格就是沒有一個(gè)融貫的風(fēng)格。”[2]209在此語境中來觀照歷史與文學(xué)的“邂逅”，至少是在多曼斯卡這本以此為名的訪談錄中，并沒有呈示出一種雙向度思考，而是以歷史為中心的單向度召見。也可以如此理解，這個(gè)命名，特別是其內(nèi)蘊(yùn)的那種多元性語境的風(fēng)格和精神，在內(nèi)容的表征中反而被消解了。具體來說，除了個(gè)別的例外，它只回答了歷史為何，特別是在跨學(xué)科中為何，卻沒有在他者中去尋找另一個(gè)可能性的自我。這種歷史思維，同樣屬于現(xiàn)代主義式的修正主義，將他者成為自我的客體，而非另一個(gè)平等的主體。雖然，歷史學(xué)家們?cè)趯?duì)“歷史學(xué)”的自我認(rèn)知中，確認(rèn)了它的跨學(xué)科品性，特別是承認(rèn)了它的學(xué)科之源——“歷史一直是一種文學(xué)”[2]175，并以此昭示出自身在后現(xiàn)代主義語境下的開放姿態(tài)，但這能否真正打開主要是在19世紀(jì)所建構(gòu)的學(xué)科的藩籬，還是難以預(yù)知的。
這種艱難，在很大程度上源于只滿足于對(duì)后現(xiàn)代主義精神的認(rèn)知主義。它確切地感受到了除自我之外的，他者的存在及其應(yīng)有的價(jià)值：完善自我的參照，卻從未認(rèn)識(shí)到那參照鏡之中不僅有自我的影像，還存有自我及其可能性。至少在巴赫金和萊維納斯那里，自我和他者之間就無法各自再次獨(dú)立了，他者不僅僅為了自我而存在，自我同樣必須“為他者(人)而存在并借助于他者(人)而存在”[3]65。自我和他者，已經(jīng)不再是主客觀關(guān)系那樣簡(jiǎn)單了，而是必須在“面向他者”的精神之中實(shí)現(xiàn)二者生存性的統(tǒng)一。在我的閱讀體驗(yàn)中，《邂逅》中便缺乏這種生存性的統(tǒng)一，就此處研究的范疇而論，文學(xué)也僅是歷史學(xué)的一個(gè)參照，而不是另一個(gè)存在形態(tài)。因而，歷史學(xué)家們可以聲稱“歷史是文學(xué)”，卻鮮說“文學(xué)是歷史”。
在很多時(shí)候，“文學(xué)是歷史”都是一種妄談。它有兩種客觀的歷史處境。在歷史學(xué)視域中，一直存有一種說法，用安克斯米特的話來說，即“認(rèn)為文學(xué)僅只是虛構(gòu)，因此給予我們的只是謊言，并且因而與真理和歷史寫作就不會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)”[2]97。正是在這個(gè)意義上，歷史學(xué)得以確立為科學(xué)，而排除了文學(xué)的維度。之所以將歷史的文學(xué)維度與它的科學(xué)的維度對(duì)立起來，離不開文學(xué)的學(xué)科屬性及其定位。在文學(xué)視域中，文學(xué)似乎除了審美之外，很難有一種認(rèn)知的功能，在虛構(gòu)與想象的創(chuàng)作法則里，似乎真的容納不了事實(shí)與真理的存在。這恐怕就是19世紀(jì)以來的學(xué)科之藩籬。這種學(xué)科中心主義，在后現(xiàn)代主義語境中得到了質(zhì)疑與反思，其成果之一，即令歷史學(xué)從單一性的困途之中走向三個(gè)維度的彼此關(guān)聯(lián)體系之中。耶爾恩·呂森正是從三個(gè)維度，即科學(xué)的、政治學(xué)的和文學(xué)的維度來理解一個(gè)立體的歷史學(xué)。他認(rèn)為，這三個(gè)維度息息相關(guān)，彼此關(guān)聯(lián)，忽略和弱化任何一個(gè)，都有可能導(dǎo)致偏頗與狹隘的后果。[2]191與后現(xiàn)代主義的歷史學(xué)相仿，史學(xué)家蓋伊對(duì)文學(xué)的認(rèn)知功能進(jìn)行了一次有益的探索，在從歷史學(xué)的視角分析了狄更斯的《荒涼屋》、福樓拜的《包法利夫人》和湯瑪斯·曼的《布頓柏魯克世家》之后，直言道：“在一位偉大的小說家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史，成為既有小說藝術(shù)之表現(xiàn)，同時(shí)又能成為指陳真理的最佳媒介。”[4]224-225正是這種后現(xiàn)代主義的探索姿態(tài)，令“文學(xué)是歷史”不再是一種無稽之談，而開始進(jìn)入一種探索之途。
從語義學(xué)角度考慮，無論是“歷史是文學(xué)”，還是“文學(xué)是歷史”，都只是一種判斷而言，并不意味著歷史與文學(xué)之間的同一。從古至今，無論是強(qiáng)調(diào)二者之間的區(qū)別，還是共性，都是在二者之間不可替代的歷史語境之中發(fā)生的。這意味著，“歷史不可能是文學(xué)”“文學(xué)不可能是歷史”。這確實(shí)是無法排解的學(xué)科矛盾，也就規(guī)定了歷史與文學(xué)各自的邊界所在。就歷史與文學(xué)的關(guān)聯(lián)而言，即如海登·懷特《元史學(xué)》以降那樣，發(fā)現(xiàn)“歷史的文學(xué)性”(歷史的文學(xué)品質(zhì))，又要在其肩膀上去探求“文學(xué)的歷史性”(文學(xué)的歷史品質(zhì))。固然，文學(xué)的歷史性，并不是一個(gè)開創(chuàng)式的發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊⒏晁孤⑸w伊等學(xué)者實(shí)際上都已觸摸到要害之處，只是它需要在一個(gè)不同的語境中重新得以確認(rèn)，甚至展望，而與加拿大華人相關(guān)的歷史語境，或許有益于對(duì)其激發(fā)與探求。
二、新語境：可疑的史料與歷史想象
史料之于歷史寫作的重要性，是不言而喻的。在加拿大華人的歷史寫作中，對(duì)其相關(guān)史料的搜集與掌握，成為歷史寫作出新與完備的重要參照。李東海就曾強(qiáng)調(diào)：“關(guān)于這本書的取材，征引史實(shí)，以域多利中華會(huì)館八十多年所珍藏的文獻(xiàn)和英屬哥倫比亞省府所保存的史料為主，旁采西文書籍及當(dāng)?shù)貓?bào)紙、刊物、政府公報(bào)為輔。”這不僅僅是為了自己的寫作，還本著所謂的“治史精神”。在上述史料的基礎(chǔ)上，“對(duì)每一問題加以考證和羅列”，其目的是為了糾正憑著主觀的喜悅而把事實(shí)歪曲的不正之氣。[5]6正如李東海所謂的“寫加拿大史是由我而草創(chuàng)，古無前例”[5]6，這種開創(chuàng)性，自然成為之后歷史學(xué)家們寫作中的“影響的焦慮”。
或許，受到李東海在史料運(yùn)用中那種自信的影響，加拿大學(xué)者魏安國(guó)等在史料的運(yùn)用和搜集中，呈現(xiàn)出與之相反的謙遜姿態(tài)，直陳自己的團(tuán)隊(duì)在寫作過程中對(duì)史料掌握得不充分：“由于調(diào)查時(shí)間的不足，我們未能充分利用教會(huì)的資料，不論是已經(jīng)刊印的還是尚在檔案中保存的。對(duì)于這一點(diǎn)，我們特別引以為憾。事實(shí)是，在各類公私檔案中，還有很多很多的資料可供未來的研究工作者使用。雖然我們已經(jīng)廣泛地采用了一些檔案資料，但是尚有分散在其他華文報(bào)紙上的資料，仍可為其他研究工作者利用而取得成果。另一方面，對(duì)西文報(bào)紙也沒有盡可能地加以利用。最后一點(diǎn)是，盡管我們也選收了一些口述的歷史，但是我們很少采用這種方法，因?yàn)槲覀兿嘈牛F(xiàn)在從事這項(xiàng)工作的，有許多人都比我們的條件好。確實(shí)，加拿大華人社區(qū)和個(gè)人的口述歷史，很可以成為他們自己的一種體裁。”[6]2-3這種“不充分”的強(qiáng)調(diào)，無論是“教會(huì)的資料”“各類公私檔案”“各地中英文報(bào)紙”，還是一種另類的歷史——“口述材料”，實(shí)際上都要比李東海所掌握和依據(jù)的史料要更詳細(xì)、更豐富，于是在這種研究局限的謙遜中，無形地將李東海的首創(chuàng)意味在整體性的寫作視野中(“加拿大”各地與“域多利”一地的比對(duì))給消解掉了。
從掌握到的資料來看，至少20世紀(jì)80年代末、90年代初陳國(guó)賁的《煙與火：蒙特利爾的華人》和21世紀(jì)初黎全恩等人的《加拿大華僑移民史(1858—1966)》，在對(duì)口述史的關(guān)注與運(yùn)用上，是對(duì)魏安國(guó)等人的一種歷史回應(yīng)。華人研究的著名學(xué)者王賡武在對(duì)陳國(guó)賁作品的評(píng)介中，毫無避諱地說“本書并不是純歷史著作”，并稱贊“陳博士的著作的卓越之處在于他通過采訪蒙特利爾唐人街的老人以收集口述歷史資料取得成功”。[7]1王賡武的評(píng)介，事實(shí)上已指出了《煙與火》跨學(xué)科的文本特色，即純歷史敘事與口述敘事的一種雜合。這種雜合性，是作者本人的寫作動(dòng)機(jī)與風(fēng)格的自覺追求。在“英文版自序”里，陳國(guó)賁在開篇處即指出，蒙特利爾唐人街老人的長(zhǎng)達(dá)數(shù)百頁(yè)的口述訪問資料“構(gòu)成本書第三、四、五、九章的基礎(chǔ)，同時(shí)也啟發(fā)我寫出本書的其他各章。現(xiàn)在——回過頭來看——這些發(fā)自內(nèi)心的個(gè)人生活史的講述對(duì)我研究種族社會(huì)史是十分有價(jià)值的”[7]1。這種寫作的自覺，顯然克服了魏安國(guó)的那種顧慮，不僅繼續(xù)將口述材料作為歷史的內(nèi)容本身，更是將它們視為具有啟發(fā)價(jià)值的重要史料。這種將口述材料作為歷史內(nèi)容的同時(shí)以此生成新的歷史的寫作風(fēng)格，或許正是魏安國(guó)所期待的那種將口述歷史視為一種“體裁”的歷史寫作;當(dāng)這些題為“蒙特利爾華人社區(qū)口述史”的復(fù)印件，存于康克迪亞大學(xué)圖書館非印刷類資料庫(kù)和渥太華的加拿大國(guó)家公共檔案館時(shí)，或許陳國(guó)賁便成為魏安國(guó)所承認(rèn)了的那些“比我們條件好的”研究者。
黎全恩等合著的《加拿大華僑移民史(1858—1966)》出版于2013年，可能是這方面最近的研究成果。與魏安國(guó)在史料搜集和使用方面所呈現(xiàn)的相比，黎全恩在序言里，顯露出集大成式的勃勃雄心：“最后特別要指出的是，這本書盡可能使用了在加拿大迄今為止可以找到的有關(guān)華人的原本中英文文獻(xiàn)和可信資料，并采用口述歷史的方式，實(shí)地采訪了早期華人的后代，為這段風(fēng)雨飄搖的百年移民史留下活的見證”;這種全面的史料搜集與利用，還延續(xù)了李東海所秉承的“治史精神”，“因著嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)鉤沉，在以前有關(guān)加拿大華僑歷史的各類中英文著作和論文中的不少錯(cuò)誤和謬傳，乃至空白，也得到了糾正與補(bǔ)充”[8]2。作為長(zhǎng)年浸淫于加拿大華人研究的學(xué)者，黎全恩的自信自然有其道理，史料的完備應(yīng)是其中之一。但就開創(chuàng)性而言，其寫作風(fēng)格與以往相比，并沒有走得太遠(yuǎn)，反而是其寫作視野，更顯露出“整體性”，并將因此具有獨(dú)特的歷史意義與價(jià)值。
與陳國(guó)賁的寫作處于同一時(shí)期的另外一位華人學(xué)者李勝生，也通過社會(huì)學(xué)的視角與方法，在傳統(tǒng)的歷史學(xué)領(lǐng)域給出一個(gè)頗為不同的歷史真相。沿著這種跨學(xué)科的視野，黎全恩等人的歷史寫作似乎比以往更加自覺地踐行學(xué)科間交叉的方法，并確信其研究成果。與黎全恩強(qiáng)調(diào)通過史料的完備來實(shí)現(xiàn)李東海所倡議的“治史精神”不同，他的合作者丁果希望通過采用交叉學(xué)科的研究方法，“從而使這本移民通史具有多面向、立體化的優(yōu)勢(shì)，既填補(bǔ)了以往移民史研究的一些空白，又糾正了以往移民史中以訛傳訛的‘常識(shí)性’錯(cuò)誤”[8]5。這種自覺、明確的宣言，透露出新一代學(xué)者的后現(xiàn)代視野，至少是在對(duì)歷史學(xué)的學(xué)科認(rèn)識(shí)方面，丁果等人更追求一種多元化的歷史學(xué)，以替代以往那種學(xué)科化的歷史學(xué)，進(jìn)而在史料的解讀中有了多元的視點(diǎn)。
即便將李東海視為與加拿大華人相關(guān)的歷史寫作的起點(diǎn)，至丁果等人的歷史寫作，也有半個(gè)世紀(jì)了，對(duì)于相關(guān)史料的爬梳、搜集與整理應(yīng)該來說是比較充分了，這或許是黎全恩只強(qiáng)調(diào)史料的“全”而不是“新”的原因所在。面對(duì)同樣的史料，如何消除寫作的焦慮，可能就要依賴于對(duì)史料的闡釋視點(diǎn)以及敘事的策略了。后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)，為此提供了源源不斷的寫作動(dòng)力，而自覺踐行歷史學(xué)的“跨學(xué)科”品性只是其一。
歷史學(xué)和文學(xué)是不可等同、替換的，畢竟各有自己的邊界。這個(gè)邊界地帶，雖然并不會(huì)那么涇渭分明，特別是在后現(xiàn)代主義的今天，但依然能夠?qū)っ蕉咧g模糊的界線之所在，其中，史料以及對(duì)它的態(tài)度與方式，應(yīng)是較為基本的一個(gè)。
自海登·懷特的《元史學(xué)》以來，歷史與文學(xué)之間的共性，即敘事、修辭等，逐漸成為普遍的知識(shí)，并為越來越多的人所接受，這從多曼斯卡的《邂逅》訪談的內(nèi)容和觀點(diǎn)上，便知一二。事實(shí)上，共性與個(gè)性，往往是相輔相成的，杰爾澤·托波爾斯基就在歷史與文學(xué)的共性——敘事中尋找二者的差異，即歷史敘事與文學(xué)敘事的區(qū)別。[2]157-158他認(rèn)為，歷史的“生成”主要是在文學(xué)敘事，而不是在歷史敘事中呈現(xiàn)的，因?yàn)槲膶W(xué)敘事善于通過對(duì)話、透視內(nèi)心等形式，以便展現(xiàn)人們做出決定的機(jī)制，而這些形式都是歷史敘事所不被允許的。除了敘事觀念的不同之外，處理敘事時(shí)間時(shí)，文學(xué)敘事的自由度也要比歷史敘事大很多，前者往往可以自由穿梭其間，但歷史學(xué)家即便是在同時(shí)性的敘事中，也必須考慮到時(shí)間的確定性。安克斯米特也曾對(duì)歷史與文學(xué)做過區(qū)分。他認(rèn)為，歷史學(xué)與小說的區(qū)別在于：前者缺乏聚焦。他的解釋是，在如何對(duì)待過去方面，歷史學(xué)提供建議，而小說特別是歷史小說將這些建議運(yùn)用到特定的歷史情境中;二者之間的關(guān)系，類似于物理學(xué)與工程師之間的關(guān)系，前者提供理論知識(shí)，而后者重在實(shí)踐運(yùn)用;所謂的“聚焦”，即只有小說才能為那些歷史知識(shí)提供得以應(yīng)用的“焦點(diǎn)”。[2]103
在安克斯米特看來，歷史學(xué)家的目標(biāo)是“做出對(duì)于過去的真實(shí)陳述;那也就是，獲取可以或者為真或者為假的能夠以單稱、斷言式陳述句來表達(dá)的某種知識(shí)”[2]90。但正如葛劍雄等人所言，“歷史是過去的事，但過去的事并不一定是歷史”[9]70。也就是說，歷史與過去并不等同。事實(shí)上，在后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)看來，歷史中的過去，并不是真正的過去，而只能是一種構(gòu)建的、創(chuàng)設(shè)的、主觀的過去。這種將過去存在的真實(shí)與歷史敘事的真相分離開的歷史觀念，顯然有導(dǎo)致歷史相對(duì)論的可能性。為了避免這樣，伊格爾斯堅(jiān)稱，雖然“對(duì)于過去的每一重構(gòu)都反應(yīng)了一個(gè)不同的視角，從而沒有最終的歷史，也沒有最終的解釋。但我還認(rèn)為，可以有并非純粹武斷的對(duì)于過去的逼近”[2]122。而他“并非純粹武斷”的自信正是源于對(duì)史料的批判性分析所擁有的樂觀主義。這種基于史料的樂觀，在海登·懷特那里也是熟悉的。他稱“過去是一個(gè)神奇之地”，雖然它已不復(fù)存在，但人們可以而且只能通過遺留下來的東西來研究它。[2]20所謂“遺留下來的東西”，就是史料。可見，史料對(duì)于歷史而言，就是歷史學(xué)家們想象過去、趨近過去、實(shí)現(xiàn)歷史真相的基礎(chǔ)。
史料之于歷史的意義，十分重大。因?yàn)槭妨希蟋F(xiàn)代主義歷史哲學(xué)出現(xiàn)了一種分歧。一方認(rèn)為，史料同樣存有主觀性。托波爾斯基認(rèn)為，雖然史料是連結(jié)歷史與過去之間的一條道路，但是這條道路因其主觀性而實(shí)際上不存在。[2]152另一方則相反，認(rèn)為史料具有相對(duì)而言的“客觀性”。耶爾恩·呂森認(rèn)為，“在史料所包含的信息和產(chǎn)生意義的解釋程式之間，存有極其復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。比之尋常有關(guān)主觀性的論證所意識(shí)到的而論，意義和內(nèi)涵當(dāng)中甚至有著更多的‘客觀性’”，并憑此，可以獲得有關(guān)過去的“可靠而真確的信息”[2]183，185。鑒此，通過有關(guān)史料的主客觀之爭(zhēng)可以發(fā)現(xiàn)，史料特別是那些文字性史料的本質(zhì)，實(shí)際上也是一種有關(guān)過去的敘事。而其功能在于，歷史學(xué)家們通過它來認(rèn)識(shí)過去，表現(xiàn)歷史。至于同樣含有敘事性的史料，是客觀再現(xiàn)過去，還是主觀構(gòu)建過去呢?可能與其具體的歷史語境有一定的關(guān)聯(lián)。
事實(shí)上，在加拿大華人早期生活情況的史料中，20世紀(jì)之前的中文史料是極其匱乏的，但不少的英文史料，特別是報(bào)刊、政府報(bào)告等文字性材料等，卻保留至今。因此，與加拿大華人相關(guān)的歷史寫作，便不得不依賴于這些僅存的英文資料。可是，由于種族歧視觀念的深刻影響，這些資料對(duì)華人生活的敘事，是客觀再現(xiàn)，還是主觀建構(gòu)?不得不說，這是一個(gè)歷史的質(zhì)問。在1859年《域多利官報(bào)》上一則有關(guān)華工抵埠的報(bào)道中“圓眼睛”“把自己當(dāng)成馱東西牲畜的中國(guó)方式”“驚奇”等言語和修辭的“巧妙”使用，不僅透露出一種異國(guó)情調(diào)式的調(diào)侃與諷刺，更呈示出在加拿大這塊古老的土地上，同為新移民群體的白人與華人之間的主客觀念。其實(shí)，與以后的新聞報(bào)道和記述相比起來，1859年的這篇報(bào)道里的種族歧視觀念屬于溫和的好奇心范疇。縱然如此，對(duì)于反映與再現(xiàn)當(dāng)時(shí)華人的生活情境，這種敘述是不是一種呂森所期待的“可靠而真確的信息”呢?李勝生在《加拿大的華人與華人社會(huì)》一書中，運(yùn)用社會(huì)學(xué)的方法，將加拿大主流社會(huì)對(duì)于華人的歧視，視為一種制度性生產(chǎn)的過程與結(jié)果。雖然在他“制度性種族主義”的理解中，法律的生成及其政策執(zhí)行是核心內(nèi)容，但新聞媒體的輿情渲染與推波助瀾，也應(yīng)當(dāng)是“制度性”生成不可缺少的有機(jī)構(gòu)成，而且一旦通過制度形成一種歧視華人的社會(huì)結(jié)構(gòu)之后，歧視還會(huì)成為左右報(bào)刊營(yíng)銷的重要手段。1921年的《溫哥華每日世界報(bào)》就是靠刊登反華文章而一舉扭轉(zhuǎn)銷路呆滯的經(jīng)營(yíng)局面。[6]209通過上述簡(jiǎn)略的分析可以看出，確實(shí)很難斷定遺留下來的英文史料是否可以成為歷史寫作不可缺少的可信材料。
史料是歷史生成的經(jīng)驗(yàn)性基礎(chǔ)。不管是相信還是質(zhì)疑史料的可信性，兩種說法都不愿意歷史走向虛無。在文學(xué)中尋覓歷史的蓋伊曾說過，“一言以蔽之，在虛構(gòu)中也許有歷史存在，但在歷史中卻不允許有虛構(gòu)這類東西存在”[4]216。這種語言的游戲，道出了作為歷史學(xué)家的寫作姿態(tài)。這種姿態(tài)，即便是經(jīng)歷了后現(xiàn)代主義思潮的洗禮，依然在開放與發(fā)展之中延續(xù)下來。正得益于此，歷史學(xué)家們?cè)趯?duì)史料進(jìn)行真?zhèn)巫R(shí)別的爬梳中，仍然能夠建構(gòu)出歷史的真相。對(duì)于加拿大華人史而言，特別是早期的那段辛酸史，盡管面臨著史料匱乏與存疑的寫作困境，但憑借著對(duì)歷史真相的執(zhí)著追求，依然能夠呈現(xiàn)給讀者們那個(gè)時(shí)代的歷史真實(shí)。只不過，這種真實(shí)是一種語境化的真相，是創(chuàng)造出來的，而不是發(fā)現(xiàn)而得的。這種歷史寫作的語境的構(gòu)建，離不開過去的遺留或表征，即史料的存在。但就早期加拿大華人史的具體情形而言，史料的可疑與匱乏，似乎顛倒了這一歷史學(xué)的事實(shí)，但歷史依然在流轉(zhuǎn)，并沒有停止。這種寫作困途的破局，則來自一種基于歷史真相的過去想象。
后現(xiàn)代主義歷史學(xué)不僅不排斥對(duì)歷史的想象，事實(shí)上是承認(rèn)并贊同的。這在懷特的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》中是一目了然的。但這個(gè)“想象”，與在早期加拿大華人史語境中的想象，有些不同之處。前者是基于史料的，至少是在特定的語境之中，所依賴的史料是可信的，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行一種想象的重構(gòu);而后者所依賴的史料，很多并不能成為歷史想象的依據(jù)。或許，正是這個(gè)緣故，魏安國(guó)等人才不得不表達(dá)那種無法抵達(dá)歷史真相的無奈感，而在敘事形式上的表現(xiàn)則是，很多都是歷史事件的表征，缺乏歷史事實(shí)的勾勒，更不要說“講故事”了。這樣的結(jié)果就是，那一段時(shí)期的歷史想象是很難連續(xù)的，至少是在“歷史學(xué)家就是講故事”(耶爾恩·呂森)[2]36這個(gè)意義上偏離了歷史學(xué)的軌道。從另一個(gè)角度講，若要趨近于那段客觀存在的過去，想象的力度或者說是虛構(gòu)的力度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于史料所提供的力量。當(dāng)歷史想象可以脫離史料的束縛而另辟蹊徑的時(shí)候，文學(xué)特別是歷史小說所開拓的歷史空間，就要呈示出來了。
三、文學(xué)想象的歷史空間
歷史學(xué)的文學(xué)性，不僅僅呈示在歷史寫作的敘事、修辭等語言學(xué)層面，還體現(xiàn)在如同蓋伊已經(jīng)嘗試的那樣，在文學(xué)中尋覓歷史，或者說歷史與文學(xué)的統(tǒng)一。縱然，彼得·伯克曾說，在歷史與文學(xué)(小說)之間，“我不認(rèn)為其間有著明晰的分界線，然而或許可以說存在著一個(gè)邊界地帶，某些歷史更接近于小說，而某些小說更接近于歷史”[2]276。但并不意味著，歷史和小說(文學(xué))就真的可以等同。這也是我們一直在警惕的所謂的歷史虛無主義。
歷史不可以走向虛無，卻可以趨近過去，即便無法抵達(dá)過去。這也是蓋伊“虛構(gòu)中有歷史，而歷史中沒有虛構(gòu)”這句話的深意所在。之所以歷史無法抵達(dá)過去，無法真正再現(xiàn)過去，那是因?yàn)椋瑲v史只是過去的一副面孔而已，而不是全部。在過去中，是不可能沒有對(duì)話的，而這恰是歷史敘事與文學(xué)敘事的區(qū)別所在。這顯然違背既有的生存事實(shí)。正是這種歷史學(xué)的閾限，為文學(xué)趨近過去騰出了必要的空間。在某種意義上，文學(xué)如同歷史那樣，也是過去的一副面孔。基于此，歷史與文學(xué)才可能統(tǒng)一。但并不意味著，所有的文學(xué)都可以趨近過去，這是上述伯克的話中用“某些”而不是“全部”的謹(jǐn)慎所在。
事實(shí)上，文學(xué)趨近于過去，或者與歷史統(tǒng)一，應(yīng)該有兩個(gè)類別：一個(gè)是過去的文學(xué)，而另一個(gè)是現(xiàn)在的文學(xué)。前者與想象的那個(gè)時(shí)期是共時(shí)的，處于同一個(gè)時(shí)空之中。19世紀(jì)末北美華裔文學(xué)鼻祖水仙花的小說與新聞?lì)愖髌肪蛯儆诖肆校翰粌H是趨近過去的史料，而且本身就是一種歷史。[10]后者與想象的過去是歷時(shí)的，特別是一些基于史料的歷史小說，呈示出一種與歷史想象不同的文學(xué)想象，比如張翎的《金山》《睡吧，芙洛，睡吧》，陳河的《沙撈越戰(zhàn)事》，亦舒的《縱橫四海》，葛逸凡的《他鄉(xiāng)風(fēng)雨》(又名《金山華工滄桑錄》)等。有關(guān)過去的文學(xué)中的歷史，對(duì)于歷史學(xué)家，比如前面提及的梁?jiǎn)⒊裕瑢?shí)際上已成為一個(gè)有關(guān)歷史的知識(shí)了，但對(duì)于后者，即便是在后現(xiàn)代主義時(shí)期，也是有待確認(rèn)的。下面嘗試在具體的加拿大華人的歷史語境之中揭開文學(xué)的面紗，以呈現(xiàn)另一個(gè)歷史的面孔。
上述列舉的那些小說，都是歷史小說，其中《睡吧，芙洛，睡吧》《縱橫四海》《他鄉(xiāng)風(fēng)雨》等是一些較為傳統(tǒng)的歷史小說，而《金山》《沙撈越戰(zhàn)事》，則是一些頗為“現(xiàn)代”的歷史小說。二者所區(qū)分的依據(jù)是故事情節(jié)與時(shí)間是否對(duì)稱，并以此為基礎(chǔ)采用各自的敘事方式：前者是順敘，而后者是倒敘、插敘。之所以進(jìn)行這樣的區(qū)分，并不是為了說明歷史小說與歷史學(xué)的分野，而是正好相反，即為了表明作為歷史的兩副面孔，有著某種相近的多樣性。至少是從敘事形式上來看，傳統(tǒng)的歷史小說與那種善于“講故事”的歷史著作更為接近，而“現(xiàn)代”的歷史小說的敘事特征，并不是文學(xué)的獨(dú)享，一些歷史著作同樣擁有，比如黃昆章、吳金平合著的《加拿大華僑華人史》，在講到“建筑大鐵路時(shí)期的中國(guó)人”一節(jié)的結(jié)尾，突然插敘了鐵路華工在1981年至1998年間被加拿大社會(huì)和民眾承認(rèn)的標(biāo)志性事件，打破了敘事時(shí)間的連續(xù)性。[11]42-43這種相近的多樣性不僅表明了文學(xué)與歷史因?yàn)樽髌返膫�(gè)性而呈示出內(nèi)部的差異性，也暗示出文學(xué)與歷史之間富有多樣性的統(tǒng)一，以及對(duì)同一的背離。
上述“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的區(qū)分，實(shí)際上是在文學(xué)語境中對(duì)歷史小說的考察，如若將語境轉(zhuǎn)換至歷史學(xué)之中，所得到的分類又將如何呢?《金山》《睡吧，芙洛，睡吧》《沙撈越戰(zhàn)事》等歷史小說，與其余小說相比，最為明顯的區(qū)別是具有清晰的史料痕跡。對(duì)此，筆者曾在《史料拼貼與歷史真相》一文中探討過[12]，不過當(dāng)時(shí)只是在文學(xué)語境之下，解讀作為文本拼貼的史料，在這些歷史小說中的敘事功能及其意義負(fù)載，并沒有考慮到這種后現(xiàn)代主義的寫作形式，在歷史學(xué)語境之下有著怎樣的功能與意義，更沒有涉及歷史小說與歷史學(xué)之間的關(guān)聯(lián)。
史料在歷史學(xué)中的功能——趨近過去的經(jīng)驗(yàn)性基礎(chǔ)，是歷史想象的源泉。史料在小說中的功能，也大抵如此。《睡吧，芙洛，睡吧》在扉頁(yè)里標(biāo)出了兩處史料：一是網(wǎng)絡(luò)上搜集的“波莉·伯密斯生平”，另一個(gè)是從《巴克維爾·嘉瑞埠金礦區(qū)圖文指南》一書中摘錄的有關(guān)“貝拉·霍金森”的生平。之所以將這兩處史料刻意地在出版中“標(biāo)示”出來，是因?yàn)槎邔?duì)于小說文本而言，具有極其重要的互文性意義。前者中歷史人物波莉的生平(生長(zhǎng)在北方、裹腳、放腳、下地干干農(nóng)活、旱災(zāi)、被家人出售、從上海離岸由舊金山進(jìn)入美國(guó)，賣給一個(gè)開酒館的中國(guó)人、后被一個(gè)外國(guó)男人通過一場(chǎng)賭博從那個(gè)中國(guó)男人手中贏了過來、外國(guó)男人遭遇槍傷被波莉用草藥治愈、兩人結(jié)為夫妻等)，與小說人物芙洛的生平類似;后一處中，貝拉養(yǎng)活自己的能力、早起的習(xí)慣、安息后的墓志銘——“睡吧，貝拉，睡吧，我們信靠上帝”等與芙洛的性格特征和死后的情境也十分相似;鑒此，芙洛是由波莉和貝拉拼貼而成的。實(shí)際上，這種理性的創(chuàng)作行為，早已呈現(xiàn)在作家張翎的詩(shī)性預(yù)構(gòu)之中了。
可見，無論是從創(chuàng)作構(gòu)思還是從故事情節(jié)上來看，對(duì)讀者而言，史料具有閱讀提示的功能，表征出史料與小說故事情節(jié)的互文關(guān)系;對(duì)作家而言，有著創(chuàng)作參照的功能，呈現(xiàn)出小說創(chuàng)作的靈感來源;由此，在某種程度上而言，小說創(chuàng)作正是對(duì)史料的復(fù)寫[13]24。張翎的另一部歷史小說《金山》中的大部分史料也具有類似的功能。這種史料的提示與參照在歷史學(xué)里也是十分普遍的。這種史料在寫作中的功能相近性表明，在歷史的生成或趨近過去的過程中，文學(xué)和歷史又再一次統(tǒng)一起來。
前文也指出了早期加拿大華人史所存在的歷史學(xué)困境，即中文史料的匱乏與英文史料的可疑，導(dǎo)致歷史寫作缺乏原本不可或缺的關(guān)于過去的基礎(chǔ)性經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)。這種匱乏的困境實(shí)際上并沒有阻礙歷史車輪的前進(jìn)。歷史學(xué)家們憑借對(duì)真相孜孜以求的歷史姿態(tài)，通過批判性的反思和分析，對(duì)現(xiàn)有的史料給予審視與選擇，比如對(duì)暗藏其中的種族歧視觀念的警惕等。對(duì)于這種書寫的破局，小說家們?cè)趯懽髦幸彩沁\(yùn)用得十分嫻熟。
小說家們所使用的史料，也呈示出一定的多樣性，除了所保留下來的中英文資料外，還有口述材料等。通過仔細(xì)的文本識(shí)別會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說中史料的敘事功能與意義負(fù)載實(shí)際上是不同的，甚至存在很大的反差。
《沙撈越戰(zhàn)事》中的史料具有多樣化、碎片化的特點(diǎn)，且所呈示出的中英文資料之間有著較大的差異。“麥克將軍的回憶錄”“軍事檔案”“英國(guó)倫敦軍事出版社的《馬來亞戰(zhàn)史》”“當(dāng)時(shí)的報(bào)道記載”“加拿大軍事博物館”“加拿大軍事檔案館”“留下來的歷史照片”等英文史料，與在張翎小說中史料的功能表現(xiàn)相較，也具備作者參照的功能，但它的閱讀提示功能卻有著不同表現(xiàn)。有意思的是，《沙撈越戰(zhàn)事》中的英文資料大多以自由間接引語的形式出現(xiàn)。由此可見，自由間接引語與直接引語相比，不僅為敘述者在轉(zhuǎn)述中增添了直接評(píng)判的機(jī)會(huì)，而且削弱了直接引語的直接性、生動(dòng)性，讓讀者體會(huì)到自身與史料之間的敘事距離，并在對(duì)比中與敘述者，而不是與人物，有著親近的感覺。顯然，作為讀者的我們更加認(rèn)同敘述者史料不可信的判斷和他的質(zhì)疑姿態(tài)。可見，此處英文史料對(duì)讀者而言的提示功能，與在張翎小說的提示功能恰好相反，增強(qiáng)了讀者在互文性閱讀中的質(zhì)疑能力。然而，這種質(zhì)疑的提示，并不是敘事的形式(自由間接引語)帶來的，而是與敘述者對(duì)待史料的態(tài)度有關(guān)。因?yàn)椋谕瑯硬扇∽杂砷g接引語的中文史料中，敘述者所營(yíng)造的是歷史的真實(shí)氛圍，而非對(duì)其的質(zhì)疑，盡管小說里的中文史料大多是當(dāng)事人的口述，例如一個(gè)令歷史學(xué)家迷惑不解的歷史遺留——周天化為什么選擇馬匹作為穿越落基山的交通工具，彼德·劉的口述成為可信性的解答。這種可信性建立在自由間接引語所具備的“含混的優(yōu)勢(shì)”[14]161-167上，隨后的故事情節(jié)正是敘述者對(duì)彼得·劉口述的轉(zhuǎn)述與自身描述的“混合”，而讀者也體味出這種含混狀態(tài)所表征出的敘述者對(duì)彼得·劉口述的認(rèn)可。實(shí)際上，敘述者對(duì)中文資料的認(rèn)可是其一貫的姿態(tài)，而與對(duì)英文資料的質(zhì)疑形成鮮明的對(duì)比，最好的例證莫過于有關(guān)“周天化如何死亡”的歷史真相表述。據(jù)彼德·劉口述，是神鷹連開三槍把他打死了，而“英國(guó)和加拿大軍方一直稱他是在和日本人的戰(zhàn)斗中戰(zhàn)死的”[15]248。在小說中，前者顯然成為主要的故事情節(jié)，而后者實(shí)質(zhì)上在這種鮮明的對(duì)比中被弱化了。至此，在面向歷史的寫作姿態(tài)上，再次見證了文學(xué)與歷史的統(tǒng)一。
眾所周知，華工在加拿大太平洋鐵路建設(shè)中作出了極其重要的貢獻(xiàn)。毫不夸張地說，這條對(duì)于加拿大的統(tǒng)一有著舉足輕重作用的大鐵路，是由華工的生命與汗水鑄造而成的。但這一切卻湮沒在歷史的深處。在現(xiàn)有的相關(guān)歷史著作里，一般都會(huì)對(duì)“歷史的湮沒”進(jìn)行去蔽式的探究。李東海指出，在修建鐵路期間，由于修路的自然條件嚴(yán)峻，華工的生活條件又極其低劣，加之白人工頭視華人如草芥，有許多人純?nèi)挥捎诠ぷ髌D苦或操勞過度或在營(yíng)地與工地的長(zhǎng)途跋涉中疲于奔命而活活累死、病死，而“另一些人則在爆破山巖時(shí)被炸死，或在隧道坍塌時(shí)被活埋，也有人在未完工的橋梁上失足落水而溺死河中。1882年，在弗雷澤河谷有一條隧道塌陷，一下子就活埋了十二個(gè)工人”[5]131。然而，這些重大的傷亡，白人是不會(huì)記錄在案的。據(jù)魏安國(guó)探究，在修路的過程中，事故頻發(fā)，犧牲的華人比白人多得多，但“鐵路公司在公布事故的數(shù)字時(shí)，甚至不把華人統(tǒng)計(jì)在內(nèi)”[6]31。除了鐵路公司瞞報(bào)之外，當(dāng)?shù)氐男侣剤?bào)紙也是一丘之貉。耶魯?shù)摹渡诒鴪?bào)》報(bào)道說，幾乎三個(gè)月沒有發(fā)生事故，可是同一時(shí)期，亨利·坎比卻記錄道，在他負(fù)責(zé)的那一段工程，一個(gè)月內(nèi)就有四個(gè)華人因事故喪命。[16]201
歷史論文投稿刊物：《福建史志》(雙月刊)創(chuàng)刊于1984，是福建省地方志編纂委員會(huì)與福建省地方志學(xué)會(huì)主辦的向海內(nèi)外公開發(fā)行的刊物。
在《縱橫四海》中，上述所涉史料雖然沒有明確地顯示在文本之中，卻隱匿在亦舒的構(gòu)思與創(chuàng)作之中，成為故事情節(jié)不可或缺的一部分。在敘寫四海的恩人洗衣店老板王得勝病死之際，緊接著牽出一連串華工因事故而死的消息，除了烘托“在那蠻荒的，只講究生存的地方，死亡并不會(huì)帶來太大的悲傷”之外，更是通過當(dāng)?shù)貓?bào)紙的瞞報(bào)——“但是當(dāng)?shù)氐氖兰o(jì)報(bào)卻這樣公布，自六月十五以來，鐵路上并無死傷。”[17]88——來凸顯白人視華人如草芥的歷史事實(shí)。雖然在此類歷史小說中，史料的痕跡被隱匿于情節(jié)之中，但其功能及意義并沒有因此而消除。
所以，無論是這些歷史小說內(nèi)部有著怎樣的敘事差異，就史料與歷史生成之關(guān)聯(lián)而言，它們?cè)谡归_對(duì)加拿大華人特別是早期華工生活世界的歷史想象中，所呈示的小說家所具有的寫作姿態(tài)，與相關(guān)歷史學(xué)家是相近的，甚至在寫作構(gòu)思的某些方面，文學(xué)思維與歷史思維也沒有太大的學(xué)科差別。可以說，就早期加拿大華人的特殊歷史語境而言，歷史的邊界在文學(xué)與歷史學(xué)的寫作姿態(tài)和構(gòu)思，特別是歷史精神追求的統(tǒng)一之中，將延伸于學(xué)科的壁壘之外。
參考文獻(xiàn)：
[1]梁?jiǎn)⒊?中國(guó)歷史研究法[M].北京：中華書局，2009.
[2][波]埃娃·多曼斯卡.邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)[M].彭剛，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007.
[3][俄]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題[M].劉虎，譯.北京：中央編譯出版社，2010.
[4][美]彼得·蓋伊.歷史學(xué)家的三堂小說課[M].劉森堯，譯.臺(tái)北：立緒文化，2004.
作者：池雷鳴
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自發(fā)表學(xué)術(shù)論文網(wǎng)：http://www.zpfmc.com/zflw/23865.html
